《失控游戏夜》：终局之战，英雄谢幕

7/10。这片是献给六十年代青年革命反正统文化的祭礼，结尾一栋别墅爆炸，连同衣服、书、电视和装满食品的冰箱掉下许多碎片，这极具表现主义的暴力段落宣泄了积郁的情绪，标志着革命在毁灭之前的狂欢。美国年轻人，迷失在一切提倡消费主义的城市精神的荒漠，随心所欲的起飞、壮丽死亡谷夕阳中上百情侣肆意欢爱，在所谓荒漠中也许能寻找自我体会更多生命的活力。一个欧洲左翼艺术家导演，塑造了内心荒凉影像版的邦尼和克莱尔，来给美国保守势力的权势者和中产者添乱：男主角将飞机画着操你美国的字样，巡警搜身盘问时回答自己名叫马克思，分明看出青年文化的巨大破坏力量，与安东尼奥尼以往的视觉图景一样，人工场所的玻璃墙幕和桌板、衣服和资本家商谈的地产模型，都是现代文明对人的束缚与牵绊，而女性伴随着针对商品化浪潮的暴力革命中解放自我的束缚。断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加。所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁。但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制。就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽。”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”。与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的……

皮娅邀请新男朋友扬参加她的定期游戏之夜。但皮娅的前任不请自来，令每个人陷入窘境。