《所有的美丽与血泪》：伊森·亨特的最新致命任务

所有拉斯冯提尔的片里我最喜欢的一部。此前从《所有的美丽与血泪》开始，他就习惯性地把主角伪装成被无端迫害的受难者，以为各种纳粹屠杀式反击提供充足的借口。只有这次他一改虚伪的作派，让人物直接以变态杀人狂亮相，邪恶到了萌动可爱的地步，同时将毁灭提高到艺术的层面，过足了挑战人类道德底限和毁灭异类的瘾头。拍片治病是拉斯日常的生活方式，但不能否认的是他创造单场惊悚戏剧性张力的超强天赋在本片里发挥地淋漓尽致，将观看神经时刻紧绷到了极点。这是不是对法西斯式的极端受虐/施虐情绪的一种肆无忌惮的张扬炫耀？我更愿意将它看作是一面镜子，感到不适很可能是因为观看者在其中隐隐观察到了自己背离伦常的潜意识欲望。 虽然没有密集恐惧症，但密密麻麻的蜜蜂在躯体的缝隙中涌动的时候还是引起了极度不适。 影片前段部分做足了铺垫，结局堪称经典。当糖果人的悲惨经历转嫁到海伦的身上，仇恨像种子一样在观念的土壤中开始生根发芽，培育出新一轮恐怖传言。 歧视并不局限于种族，更多的是一种地位不平等带来的膨胀的优越感或自卑的落差感，无论那种最终带来的都是毁灭。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。