《迪士尼动画·筑梦100年》：家族的终极对决

8/10。将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去。小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍。长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心。圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫。丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐。在那个夏至未至的时节里，一个原本浪漫的爱情故事被战争扭曲了样子，人性的丑恶与生存的渴望淋漓尽致地展现了出来。在荷兰被德国纳粹占领的时期，一个蒸汽机车学徒，一个德国士兵。还有那个未谙世事的女孩，他们原本可以谈谈情跳跳舞，听听“堕落“的音乐，可最后却不得不被推向生死边缘。在生死抉择里，他们屈服了，学会了作恶，学会了屈服，甚至死在了恋人的枪口之下。故事结束了，两个大男孩也“长大”了，他们也有了自己的学徒，他们也有了自己的机车，在拼尽全力冲过铁路道口的较量里，再一次斗狠，也是对内心痛苦的宣泄。故事里年轻人接受着自然法则的教训，大人们袖手旁观，或许是因为早已尝到了战争的滋味与生存的紧逼，他们用暴力宣泄着，用事故自我保护着，当然也有老人接过了年轻人手里的缝纫活儿，一针一线地缝补那被战争撕碎的外衣口袋……《迪士尼动画·筑梦100年》（Once Upon A Studio）是迪士尼制作的特别纪念短片，于2023年10月15日在美国上映。