《大官 小官》：无声世界的生存挑战

乔治库克师承刘别谦。卖花女父亲阴错阳差被推进上流社会，与两位死党在酒吧风光的桥段，明显借鉴了尼诺契卡三位苏联特派员沉迷于巴黎的腐朽生活；伊莉莎负气出走，上校电话警方寻人之时，希金斯反复开关门提供女孩精准生理特征，也是典型的刘别谦式轻触……但这个故事，嗯，总体来说在改编成电影之后，无论新旧版本，都存在两个难以克服的结构难题。一、女演员无法完整驾驭丑小鸭变天鹅的角色要求。1938阿斯奎斯英版中的温蒂希勒，失信在不够靓丽动人惊艳全场的后半程；赫本女神，则是一开场的“装土扮丑”没能说服观众。二、教授与卖花女之间因六个月的闭门改造而情愫暗生，几乎没有任何叙事铺陈。但也是没办法的事情：电影这种介质，擅长极致渲染瞬时一见钟情，却无法以近量时长表现潜移默化。……可问题是，故事的两个重大转折刚好就建立在这两点上。戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女。理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信。所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪。电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存。妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象。戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒。戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作。影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程。在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应精英士兵费罗兹和拉凯什将踏上环球之旅， 追回被野心勃勃的复仇科学家卡比尔窃取的武器。对方企图利用人工智能摧毁印度